Toboganes de tristeza

violeta-parra-louvreLA voz quebrada de Violeta Parra sorpresiva en una radio lejana, ahí, en el dial nocturno, el de las voces y las vidas perdidas, cantando su muy hermosa «Chilena en París». ¿Quién se acuerda de los poemas de Nicanor Parra? Acordarse de un poeta, no acordarse, leerlos, revisitarlos: comprometidos asuntos. Violeta Parra, Víctor Jara, José Larralde, Reggiani, el que cantaba poemas de Boris Vian: Quisiera no morir sin haber conocido los perros negros de México que duermen sin soñar… Se han escurrido veinticinco años desde la muerte de Neruda y de otras muertes, veinticinco años de los cafés del carrefour de l’Odeon, donde ya no hay sino sombras, espejos y algún robinson avejentado, perdido, fantasmal, como Ben Gunn, que habla, cómo no, de lejanos lances de piratería del alma, veinticinco años de deslealtades a los propios sueños también, y más tiempo desde que Jaime Gil de Biedma escribiera su «Elogio de la canción francesa».

Las canciones de entonces (a cada cual las suyas) son poderosos tiradores de la memoria. Al conjuro de su melodía aparecen auténticas paradas circenses, lo que la gente del oficio de la magia en los teatros llamaba incluso fantasmagorías, ilusiones de espejos y cartón piedra: la música de Nino Rota para Amarcord, sin ir más lejos, conjura recuerdos inauditos. Podría seguir nombrando toboganes de melancolía, agónicos toboganes otoñales de melancolía que fueron festivos, pero estaría plagiando a ese poeta extraordinario y tan mal conocido, Leo Ferré, el poeta de la anarquía y de la rima clásica, en su canción «La mélancolie», en la que desmenuza esos desfallecimientos de la vida cotidiana que nos encogen el alma, que a cada cual le encogen de una manera especial el alma, porque cada cual tiene los suyos, momentos en los que no pasa ningún ángel, que quedan suspendidos, cómo péndulos que se detuvieran un instante en el silencio, naderías que se rompen, olvidos, regalos de no cumpleaños, que diría Lewis Carroll. Estaría plagiando a Ferré y haciendo lo mismo que los viejos camaradas, los camaradas viejos, cuando tararean tarde en la noche el olvido de las canciones de sus veinte años y se les ve atemorizados, ausentes, cómplices por un momento de esa intensa vergüenza ante la deserción de los propios sueños, de los desfallecimientos, antes de escurrirse a los afanes del presente, tan distintos, tan costosos de adivinar entonces.

*** Artículo publicado en otoño de 1998. No encuentro al referencia exacta.

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s